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ATENTIONARE
FRATEASCA

Cele ce urmeazi sunt povesti despre viati. Desi mesajul
general este pozitiv, cine stie, dragi cititorule, in ce ape te
scalzi in acest moment si cum primesti acest mesaj.

Printre altele, se vor pune sub lupi realitatea, liberul-ar-
bitru, sensul vietii si Dumnezeu. Niciunul dintre ele-
mentele care pot suna demoralizant — abis, infinit, gol,
vid, lipsa a controlului, moarte s.a.m.d. — nu este intr-o
lumini negativi si nu se afli in paginile urmitoare ca si
te intristeze sau si-ti dea o stare melancolici. Dimpo-
trivd — sunt parteneri de dans si vor si arate cu degetul
spre bucuria de a fi in viata.

Totusi, daci prevezi ci abordarea anumitor subiecte te-ar
putea impinge intr-o directie neplicuti, te rog si incerci
s iti dai seama daci este o lecturd beneficd pentru tine
sau nu si sd cauti sd te protejezi.

Din nou, mesajul este pozitiv, dar autorul nu poate sti ce
filtre au toti cititorii. Te rog si iti asumi propria bunis-
tare.



PORTALUL

Am decolat de pe Otopeni in directia Bangalore, India. Mai
departe, urma si luim un autobuz péini la autogard si de la
autogarid, un autocar pani la Muntele Arunachala, in Tiruvan-
namalai. Acolo stiam noi ci e robinetul cu transcendere a con-
ditiei de om. Dar pani la Bangalore am avut o escald la Frank-
furt si incd una la Abu Dhabi. Cine a fost in bani a luat un avion
direct Bucuresti-Bangalore si pe urmi un taxi, iar cilitoria sa cu
totul a durat 10-12 ore. A noastri a fost de treizeci, dar grozave.

Peisajele europene au fost normale — cAmpii, munti, piduri,
oragse. A doua zi dimineata insi, inainte si ajungem in Abu
Dhabi, deshidratati si ametiti de somn, peisajul s-a schimbat
brusc. Am vizut doar un pic desertul si, dintr-odati, nisipul
s-a ridicat pand la avion, iar pe geam nu am mai distins decat
nuante de portocaliu si luminile aeroportului undeva dedesubt.
O ord nu am putut si aterizdm din cauza furtunii de nisip, nici
not, nici alte vreo douizeci de avioane, care nu aveau unde si
se duci si se invarteau deasupra aeroportului ca intr-o masini
de spilat. Treceam unii pe langi altii destul de aproape, iar la
fiecare turd vedeam soarele, rosu ca singele, cum nu l-am mai
vizut nici pand atunci, nici de atunci incoace.

Furtuna s-a risipit si avioanele au coborit unul cate unul.
Cand am ajuns in aeroport, ne-a devenit clar cd Europa rimi-
sese undeva departe si nimic nu mai semina cu ce stiam. Nici
oamenii, nici decorurile, nici alfabetul, nici micar veceurile. Am
comentat incintat toate diferentele, dar ce n-am impartisit cu
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nimeni a fost senzatia cd am intrat cu totul in altd dimensiune,
din care nu cred ci am mai iesit vreodat, de fapt.

Ca si cum Zeul Nisipului ne-a amestecat in cafeaua de
dimineati si a dat-o pe gat.
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NOTA AUTORULUI
DE PE COPERTA

Dragi cititorule,

Ti s-a pirut vreodatd ci mai e ceva?

Ci existd un strat de magie la care n-ai acces?

O usi pe care n-ai intrat?

Cand rimai tu cu tine recunosti ci nu intelegi chiar tot?

Ci lumea e foarte ok asa cum e, dar parci iti scapid ceva?

Nu te inseli. Asa si este. Lumea chiar are ceva magic.

Hai si numim deocamdati acest ceva iasomie. E o noapte
de vari si peste tot miroase a flori de iasomie. Fiecare iubire
miroase a iasomie, frumusetea, pacea, strizile, desertul si
oceanul, mama, tata si Dumnezeu miros a iasomie, ca si boala,
siricia si urdtenia. De parcd din iasomie ar fi ficute toate. Si
desi miroase peste tot, n-o vezi niciodatd. Parcd mereu ajungi
la cateva secunde dupi ce a plecat. Te tot uiti dupi ea si nu e.
Nici langi casd, nici sub pat, nici in ciciuld. De unde miroase,
bii nene?

Pare ci orice s-ar intimpla in Univers si pe Pimant, de
undeva iasomia si emand parfumul, nederanjati si neatinsi de
nimic.

Tar tu, dragi cititorule, de fapt stii foarte bine de unde vine
acest parfum.

Dragi, dragi, dragi cititorule. Mi-ai spus si iti amintesc, asa
) )

cd iatd: tu esti iasomia.
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Stiu cd stii cine esti, cum si eu am stiut mereu cine sunt,
chiar dacd nu am putut si recunosc din prima. Dacd mi uit in
urmi, imi dau seama ci am stiut de cind m-am niscut. Cum
stii si tu de cind te-ai ndscut si stii si acum. Ai voie si recunosti.
Daci nu poti inci, e in reguli. Doar si stii ci e voie. Iti poti
permite sd recunosti, mdcar tu cu tine, micar cat citesti acest
rand. Nu te vede nimeni.

Dragi cititorule, tu poate jonglezi cu sibii sau poate iti place
sd stai pe canapea. Fratele tiu poate e casier. Vecina ta poate
e colectionard de ciciuli. Formele pe care le imbraci iasomia
sunt nenumdrate. Unele ne plac mai mult, altele, mai putin. Dar
iasomia e una singura. Hai si luim o pauzi de la a ne uita la
forme si si ne indreptim atentia spre ea. Banda cu experiente
merge in continuare, oricum.

Hai sid descriem de pe acum citeva concepte folosite in
carte, iar mai departe si le invartim pe toate pirtile ca pe un
caleidoscop. Iluminarea, Dumnezeu, adevirul, constienta, sen-
sul vietii, spiritualitatea, binele si riul sunt concepte-cameleon
— se schimbi in functie de context, de mediul din care vii, de
ce altceva mai crezi, la ce te uiti pe YouTube si cum stai cu
sinitatea. In anumite medii, iluminarea inseamni desivarsirea
omului. Unele texte il prezintd pe Dumnezeu ca pe o prezentia
colosald pe care o vei cunoaste sau nu, dupi ce mori. In alte
medii, nu inseamni niciuna nimic.

In textele urmitoare, iluminarea se referi la schimbarea
definitivd de perspectiva de la ,sunt un om pe Pimant, cu un
corp, o minte, o vointd, o viatd’, la ,tot ce stiu este existentd,
perceptie si bucurie”. Altfel spus, de la separat, la neseparat. In
aceasti carte, ,Dumnezeu” este unul dintre multele sinonime cu
care aritim directia spre ce nu poate fi numit, adevirul fiecirui
lucru si ceea ce intelege acum aceste cuvinte ciand le citeste prin
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ochii tdi. Actorul care joacd toate personajele. Viata. Consti-
enta. Jasomia.

Tot de la inceput, sd mentiondm incd un concept care va mai
apdrea: liberul-arbitru. Pe scurt, desi nu avem, consecintele sunt
excelente, iar ce este in locul lui e mult mai misto.

Din multitudinea de lucruri care se vehiculeazi despre efec-
tele ilumindrii — cd iti vei petrece restul zilelor fericit, ci relatiile
ti se vor imbunititi, ci vei fi mereu prezent, ci vei avea o sini-
tate de fier si un zambet subtil mereu pe fatd —, cel mentionat
mai sus e singurul garantat: ci iti schimbd perspectiva asupra
vietii. Una prin care te contrazici cu ea ceva mai putin si te
bucuri ceva mai mult. Cand doi se ceartd mai si se ia la bitaie
pe temperatura din birou, hop si tu si le ariti ce frumos cade
lumina pe aparatul de cafea.

Ideile care urmeazi nu sunt noi, dar le voi dedica si eu o
carte, pentru ci sunt frumoase, pentru cd am chef si o scriu si
mai ales pentru ci — dupd cum vei vedea — n-am de ales. Hai s
chemim si noi la joacd cel mai simplu si intim lucru din lume,
ca atitia inaintea noastrd. Va veni cu bucurie, fird si iti ceard sd
te schimbi, si stii filozofie, psihologie, religie, sd meditezi sau sa
respiri adénc.

Cartea probabil poate fi incadrati in vreo ramuri filozofici,
dar hai cu mine la plimbare printre toate ramurile si toti copa-
cii si o s vezi cd padurea in sine e grozavi, cu aer curat, fragi,
poiani si licurici.

Intr-un fel, aceasti carte nu e pentru toati lumea, pentru ci
nu toatd lumea e interesatd de sursa existentei, ceea ce e nor-
mal. Gisirea adevirului e cel mai tare lucru din lume, dar nu
inseamni cd de asta ai tu nevoie acum. Desfasurarea vietii este
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suficienta si nu ai nevoie de raspunsuri la ,marile intrebari” ca
sd te bucuri de ea.

Pe de altd parte, aceastd carte e pentru toatd lumea, din
cateva motive.

In primul rand, iasomia te acceptd asa cum esti si te iartd
de toate picatele. Putini oameni se acceptd pe ei insisi asa cum
sunt. Din pozitia de om, cu o identitate de apirat si idei fixe
despre bine si riu, iertarea si acceptarea sunt lozinci, nu prin-
cipii de viatd pe care le aplicim. Este greu sau imposibil. Dar
iasomia te iarti de ignorantd, de aroganti, de lene, de lasitate
si de orice altceva. Toate imperfectiunile si toate lucrurile de
care te stii vinovat se transformi intr-o tava cu plicintd, din
care si mindnci cu prietenii si familia. O si vezi, n-ai ficut o
greseald in viata ta. Urmeazi mireasma iasomiei si vei vedea ci
esti imaculat.

In al doilea rand, dezvoltarea tehnologici deja pune sub
semnul intrebirii ideea de realitate. Daci iti intorci privirea spre
propria constientd, iti gisesti adevirata casd, iar orice urmeazi
— mii de realititi, virtuale sau nu, extraterestri si dimensiuni
paralele — va fi un serial vizut la televizor, acasi, in sufragerie.

Siin al treilea rand, cine se va uita spre existentd va vedea
cel mai frumos lucru din toate dimensiunile. Mai frumos ca un
pahar cu api bine spilat ciand ti-e sete, mai frumos ca o pereche
de tenisi noi, mai frumos ca persoana de care esti indrigostit,
mai frumos ca cea mai frumoasi operd de arta. Este ceea ce di
tuturor frumusete. La fel cum toate scrisorile miros a trandafir,
indiferent de unde vin, atunci cand le citesti intr-o gradind cu
trandafiri.

Pe perioada acestei lecturi te invit si-ti iei un concediu, sa-i
spui sefului ci vrei s fii ldsat in pace si stai in pat. Nu e necesar
pentru citit, dar probabil oricum muncesti prea mult, vorbesti,
interactionezi, faci sport, ai griji, te gandesti, te agiti prea mult.
Te invit ca pentru cteva zile si mori. Nu propriu-zis, Doamne
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tereste. Doar sa nu fii prezent pentru nimeni. Nici méicar pentru
tine. Ai voie. Uitid-te in camerd, in parc, pe plaji sau unde oi fi
si di-ti seama cum este locul fird si fii tu acolo. Ca si cum ai
putea sd vezi locul intalnirii la care n-ai ajuns. Cum e firi tine.
Cum e si nu fii. Merge si fird tine, nu?

Asa ci iatd, dragid cititorule, citeva idei introductive. lar
acum, hai s ne punem o pereche de pantaloni largi, si ne intin-
dem pe sezlong si si vedem despre ce e vorba. Urmeazi si ne
imbibdm de imensitatea si pacea oceanului, sd tragem in noi ca
un burete mirosul, pescirusii, orizontul si valurile.

Fiecare val se naste, se desfisoard citeva clipe si se retrage
la loc. Oceanul nu pleacd niciieri. Asa nu pleci nici tu nicdieri,
dragi cititor-scriitor, indiferent cator personaje dai nastere.

Esti viata, constienta si bucuria. Poti si recunosti cand vrei.
Acum sau peste o sutd de valuri si o sutd de povesti, tot iasomie
esti.
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STRAMTOAREA
MAGELLAN

Daci te plimbi pe plaji inainte cu citiva km de Punta Are-
nas, nu iti dai seama ci treci pe langd Omul de Piatrd. Nu iti dai
seama pentru ci e mare cit un munte si pentru ci sti toldnit.
El te va vedea ci treci, dar multi au venit si au trecut. Nu se sin-
chiseste el de tine, cum nu se mai sinchiseste de nimic. De cat
timp si stea acolo si sd contemple valuri si pescirusi? Dar parci
el mai stie?! Si fie un mileniu? Un milion de ani?

Numai ci, ce sd vezi, astizi e prima zi cind se miscd din nou.
Surprizd. De unde si stie el cd acea corabie, acea goeletd numiti
Speranta,lansati la api taman la Sulina de citre Radu Tudoran’,
ii va spune lui ceva? Coribii a vizut cu milioanele. Dar Speranta
e diferitd. O vede cum trece, iar ceva ii capteazi atentia total. Ce
se intdmplia? Ce-i asta? Nu l-a mai miscat nimic de ere intregi,
dar acum, in miezul noptii, goeleta pluteste spre Punta Arenas
si Omul de Piatri se ridici si zguduie toatd plaja mergind pani
unde incep valurile, si se uite dupi ea.,,Ce mi se intdmpla?>”

Ceva din prezenta ei ii transmite ceva. Nu stie personajele,
dar fiecare pare si ii transmitd ceva despre ceea ce pluteste in
aer si le inviluie corabia mai ceva ca ceata. Ochii Adnanei ii
spun ci acel ceva e infinit. Anton Lupan ii spune ci acel ceva e
de incredere si binevoitor. Ismail, ¢i totul e o plicere si o glumi,

1. Romanul , Toate panzele sus!” de Radu Tudoran este un roman de aventuri
si urmireste cildtoria navei Speranta si a echipajului siu, din Europa pani
in America de Sud.
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Haralamb pare sa ii vorbeasci despre joacd, Ieremia si Mihu,
despre inocentd, iar Gherasim, despre putere. Si mai e ceva. A,
da. Sunt in ciutare. 11 cauti pe Pierre Vaillant. Dar toate cori-
biile sunt intr-o ciutare, ce e diferit la asta?

Desi credea ci a viazut tot ce e de vizut, cu trecerea Sperantei,
Omul de Piatri tocmai a primit o veste. O noutate. Vestea este
cd mai e ceva de gisit. Si cid se poate gisi.

Se aseazi pe plaji, se uitd dupd micuta goeletd umblitoare
prin miri si oceane si rdspanditoare de vesti, dar s-a pierdut in
ceatd. ,Pii, ce si mai..., isi spune. Toate panzele sus!”

Se uitd in api si, ce sd vezi?, toatd pare vie si plina de povesti,
de nume, personaje, dialoguri, intimpliri. Apa vrea si il ajute si
afle ce are de aflat. Ii trimite pe picioare val dupi val, iar fiecare
aduce o intdmplare, o senzatie, o vorbd, un indiciu care s ii lim-
pezeascd un pic imaginea, si ii clarifice tabloul cu acel ceva ce
pluteste in aer si ne inviluie mai ceva ca ceata din Strimtoarea

Magellan.

PALMIERUL SUBLIM
S| BARA GALBENA

— Esti gata?

— Aproape.

Grig lasi cafeaua pe masi si o urmireste cum danseazi in
ceascd pand se opreste de tot. Asa se intdmpld cind e Vera in
preajmi. Cind e singur, nu danseazi nici cafeaua, nici nimeni.
Dar cu ea, parci danseazi si cojile de ou, si lingurita, si cuburile
de zahir, si masa. Si Vera ce face? Nimic. Sta picior peste picior
si il mangéie pe méini. Cite mii de ani au trebuit ca si se ajungi
la o incheieturi ca a ei? Din femeia preistoricid, adunitoare de
lemne si jupuitoare de bibilici, s-a ajuns la Vera. Chiar daci n-ai
sti ce e baletul, tot ti-ar veni sd o aplauzi si si-i aduci flori.
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— Si méine?

Ea isi focalizeaza privirea si se uitd la el.

— Maine ce? Prima zi?

Se ridici de la masi si se pliazi ca un compas. Isi apuci vér-
turile picioarelor si isi lipeste fata de genunchi.

— Prima 7i, da.

Dupi spectacolul de diseard urmeazi marele hau — Vera se
va retrage din balet, iar Grig nu ii va mai cinta la pian decat de
plicere, nu la repetitie. Publicul nu va mai aplauda si nu va mai
pliti si o vadd, programul nu va mai fi infernal si nu le vor mai
trebui rochii, costume si ceasuri de gali. De maine dimineati,
sublimul urmeazi si ii lase in pace pentru prima dati dupi
douizeci si doi de ani, si ii puni jos ca pe un creion prea scurt.
Sigur, mai scrie, dar a devenit prea mic pentru méana sublimului.
Poate acest creion ar fi mai potrivit pentru un copil. Iar asta isi
spun si ei: poate cd de acum incolo ar fi mai potriviti pentru un
copil. Poate chiar doi.

— Ei, da. Se indreapti de spate, se sprijind de marginea sca-
unului si isi roteste o gleznd. De miine, liniste si pace. Si om
vedea. Isi apropie cite un genunchi de piept. Dar astizi mai
avem un hop. Se uiti la el. Hai, mai ai?

— O guri de cafea. Mergi tu.

Grig o priveste printre razele soarelui. Unii oameni ar putea
face reclami si la sampon, si la pastd de dinti, si la bijuterii, si
la orice. Vera este un astfel de om. Grig se uiti in jos. Are si el
pantofi frumosi. I-a ficut la comandi vara trecuta.

Parchetul scartaie. Grig stie pe cineva care il poate recondi-
tiona. A zecea oard. Deasupra unui tablou pare si fie o panzi
de piianjen. Ar trebui si o dea jos. Au pus tablouri acum citiva
ani — Vera a spus ci oglinzile mai mult o distrag. Mai e un colt
de geam un pic cripat. Oare trebuie inlocuit? Poate ci nu. In tot
cazul, de miine toate.

Casa e din 1900 si un pic, dar bine intretinuti. Au cumpi-
rat-o acum 15 ani. Practic, e o sali de repetitii cu dormitor, baie
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si bucitarie. S-au simtit bine aici. Grig ia ultima guri de cafea si
se aseazd la pian. E mereu curat si aerisit, spatiu suficient pentru
ei doi, iar tablourile si geamurile mari dau silii un aer de gali.
Isi deschide si inchide pumnii de cateva ori.

Ca de obicei, o0 ia incet, cu o joacd, Inainte s intre propriu-zis
in melodie. Ceva lent, pe care si iti intri in corp. Pe parcursul
anilor, spatiul dintre note s-a lirgit. Acum, intre douid clape,
lui Grig ii incap filme intregi — cum se asteaptd si ia impreuni
micul-dejun, o tigari si o conversatie dupi ce a plecat lumea de
la petrecere, sau cum o aplaudi cu lacrimile in barbi la al patru
sutelea spectacol.

Dupi cateva momente de liniste, incep. Fiecare notd o misci
pe Vera, iar fiecare gest al ei dicteazd urmitoarea noti. Atitea
mii de cirti incearci sd explice cum suntem toti miscati de ace-
easi fortd, in loc sd se difuzeze un dans de-al Verei pe muzica lui
Grig si aproape si vezi ména pidpusarului invizibil.

Printre note, Grig isi aminteste cum, cind si-a luat ,Duni-
rea la Sfantu Gheorghe”, prietenii i-au spus ¢ e nebun s dea
atit de mult pe un tablou, mai ales la salariul lui. Ci orice obiect
al cumpdra, nici nu-1 mai remarci in citeva siptimani. Sigur ci
e adevirat pentru o parte dintre lucruri, dar nu si pentru cele
care exprimd sublimul si te trag de nas de fiecare datid cind le
vezi. Pentru o secundi, te opresc din griji si planuri, si nu poti
trece mai departe. Asa este pentru Grig Vera. De 20 de ani, fie
cd o acompaniazi la pian, merg la brat pe stradi, se spald pe
dinti sau se ceartd, Grig este adus la suprafati din cotloanele
mintii si i se aminteste: ,Uitd-te lingd tine, Frumusetea exista.
Mergi mai departe linistit, Sublimul existd”. Inclusiv in aceasti
ultimi repetitie.

Scena dinaintea ultimului spectacol ii vine mereu in cap
cand merge la cimitir.

Afari e soare si Grig se simte bine. Acum e singur, copiii au
venit pe lume si intre timp au plecat fiecare in drumul siu, iar
tot ce mai are din viata de atunci sunt pantofii la comandi, pe
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care ii poarta si azi. Sunt rosi si le-a schimbat sase tilpi, dar ii
mai tine. Vagonul tramvaiului e curat, iar bara de care se tine e
galbeni si lucioasi. E poate cea mai frumoasi bari galbeni din
istoria existentei. E vopsitd perfect, iar nuanta e un fel de risirit
de soare. Cel putin el asa o vede. Dar sigur, el s-a si prijit un pic
de cind a murit Vera, acum un an.

De cind a cunoscut-o, a mers prin lumea nesublimi foarte
linistit, la umbra palmierului sublim — Vera. Cind ea s-a dus, pe
Grig 1-a durut de a crezut cd o sd moard in urmitoarele minute
sau cd lumea o si-l inunde cu urdtenia ei. Dar nu. Au venit
copiii, I-au consolat, au plans toti, iar dupi ce i-a asigurat cid e
ok si a inchis usa dupi ei, a rimas singur si a crdpat in doud. A
fost mai multd durere decit putea duce, asa cd si-a ficut toatd
viata pachet si i-a oferit-o lui Dumnezeu. Firi si fie un tip
religios. I-a zis: ,Pentru mine, gata, Doamne, e suficient. Ia tu
aceastd viatd, pe mine nu ma mai intereseazi. Poti si te speli cu
ea pe cap.”

A crezut ci mai are maximum o luni, in durere si dispret, si
totul se va termina in suicid sau vreun accident. Mare surprizi,
insd — desi durerea a rimas ca un elefant pe care il trage cu
carutul oriunde s-ar duce, viata a devenit sublimid. Ca si cum
Vera a explodat peste univers si I-a umplut de sublim. Ca si
cum Divinitatea 1-a lisat sd moard, ca si vadd cum e, si pe urmi
1-a adus inapoi si i permite si se plimbe prin lume. Iar cind te
intorci din morti, aceastd planetd e de fapt un fel de rai.

Ce dovezi are el cd Vera chiar a trdit? Catd realitate are acum
cisnicia lor? Chiar a fost el tAnir la un moment dat? Baiatul lui
mama si tata? Chiar au crescut ei trei copii? Unde sunt? Unde
sunt toate? Uite, in schimb, cum cade soarele pe scaunele din
tramvai. Ce copaci afard, ce minusi are doamna, ce citel cu
batic. Si ce bari galbena.
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